|
留学生眼里的疫情美国
大家好，我是韦旎旎，是个土生土长的平果妹子。我在美国读公共管理硕士，现已毕业，居住在芝加哥。
我喜欢分享自己的生活，和倾听你们的故事。欢迎关注我的公众号“海德格尔的猫”，我们一起闲话家常，分享美好。
大概两个星期前，我发了一条朋友圈—— “大家身在中国的爹妈开始反过来纷纷询问要不要寄口罩到美国。”
那个时候大家还没有意识到问题多么严重。 两个星期前的伊利诺伊州，上报的病例在个位数，死亡人数0，治愈2. 各大高校的春假即将来临，蠢蠢欲动的学生们订好了机票，准备一享美国各个景点的好春光。
我妈妈每天例行焦虑，问我需不需要口罩，要不要从中国寄来—— “我们这边已经控制住了，现在担心你那边疫情开始爆发。” 我每次都很有耐心一遍一遍安慰：“放心，我们这边很安全，很安静，发现的病例都被隔离了，有的病例还被治愈了，我很好。”
直到疫情在加州和纽约爆发。 然后疫情迅速蔓延。 每年芝加哥为了庆祝爱尔兰传统节日St.Patrick's Day，都会把芝加哥河河水染绿，头戴绿帽子的人群欢乐游行——今年统统取消了。 三月十五号的那个周日，我窝在雨君的家里看电视直播。州长的演说像是战前发言，语气之严肃，用词之严重，是英语语境里少见的极端急迫，让人听得心惊胆战。直播里，州政府颁布了“关闭”餐馆和酒吧两个星期的命令（禁止顾客堂食——一定程度算是关闭了餐馆）（ “order all restaurants and bars in the state to close for dine-in customers“ ） 。 雨君看着我说，“事情变得越来越严重了。I'm serious, 这次送你回家，我们可能两个星期、三个星期、甚至一个月，两个月不能见面。回去的路上先去给你买食物存起来，好吗？”
我说好。
临走前我们步行出门，到五分钟步程的餐馆取餐。马路上有一个黑人开着车经过，把窗子摇下一条缝，缝里飘出一串响亮的脏话。我把羽绒服帽子摘下来，对着车子的方向大声咳嗽。车窗马上摇上，灰溜溜开走。
我停止假咳，开始哈哈大笑。雨君拉住我，说，快走吧。
餐馆生意萧条。整个餐馆空落落，员工坐在靠着墙的椅子上百无聊赖地玩手机。收银员分外热情，结账的时候打了折。
回去的路上安静无事。
我们在Naperville的HMart囤粮。HMart的客人比平时少了一大半，剩下稀稀落落的客人零散在各处。但是还好——生鲜、肉类、主食、大米，都是满满当当，人们特别悠闲，好像没有受到影响。
收银员一律戴上了口罩。
(Hmart里各类东西都比较全，大家也没有出现慌张囤货Panic shopping的现象）
回家的时候我给妈妈展示了自己囤的大米、红薯、面条、肉、水果蔬菜（还有零食）若干，妈妈还是担心得要死——“你这些还不够！还要再买二十斤大米！要准备好将来两个月吃的东西！至少要保证不会饿死，每天最基础最基础的大米要有！”
我怕她又要担心，连声说好。
于是隔天去了沃尔玛。沃尔玛和Hmart比起来，又是稍许不同的情况了。首先一进门——
我就和同行的阿潘感叹：“噫，看起来还蛮正常的嘛。”
但是寻遍生鲜区没有姜。
（沃尔玛的土豆也被抢光了）
我和阿潘往下走，商量着买点肉吃。结果———
(鸡肉架子几乎全空）
猪肉柜和牛肉柜也几乎全空了，留下不太受欢迎的部位/排骨。
我站在猪肉柜前挑挑拣拣，拿了半米长的肋排装进车里。阿潘捡了两盒牛肉扔进车里。 阿潘嚷嚷着要买吐司，要买面包做三明治。但是——
（面包这一列货架全空了）
我俩对于网上传闻的矿泉水限购、卫生纸脱销、免洗洗手液脱销的情况非常非常好奇，毕竟我们这儿地广人稀，又值春假延长期，这个以大学城为依托的城市应该没什么人住了才是。
结果就是——
（水还有一些，是之前从来没见过的牌子，且限购一人一件。）
（卫生纸也脱销了，只剩下粗糙又不能溶于水的厨房用纸）
（止痛药、退烧药一类的基础药类货架几乎全空了。）
（洗手液的货架也被扫得差不多了，沃尔玛甚至贴出了消毒洗剂类物品限购（其实货架上也早已没有）的告示）
我和阿潘一圈走下来，感觉什么都买了，又什么都没买。
隔得远远的，几个黑人在超市嬉笑打闹。我和阿潘对视一眼。“快走快走，快回家。”阿潘马上催我。 我说好。
我的部门领导，一个五六十岁的白人女性，很关心地问我：“家里还有没有粮食？注意安全，保持健康！” 我告诉她我囤够了大米和面条，手中有粮，心中不慌。
隔天她开车从Geneva过来给我送蔬菜水果和酸奶：“我担心你只有主食，给你送来了这些，应该够你吃两个星期！”
同一个实验室里上班的博士大哥也在WhatsApp上联系我：“我们lab里常年提供的沙拉罐头是我妻子公司的，你最喜欢什么口味的？生活上还需要什么吗？”
问了我家地址之后，赶在封城之前把食物放在了我家门口:" I dropped the food in front of the door!" 我赶紧出门取，看到他已经穿过马路，走回车边，回头看我就远远招手笑了一下，低头钻进车子里了。 我拿进屋拆开看这份关怀大礼包，有麦片，有味道还不错又能保存极久的鸡肉沙拉，有果汁，有糖，有零食，甚至还有一份包装严密的新鲜烹饪好的午饭——他总是把我当成小妹妹。
卡洛琳娜和崔丽塔也焦急问要不要帮忙。 卡洛琳娜担心我缺钱，认真问我要不要当她的摄影师，给她的作品拍照然后上传到网站卖掉。我在脑子里想了一下整个隔离的规划，觉得时间充裕，她这个大胆的想法其实也不是不可行。
回家之后没两天，看到新闻，整个伊利诺伊州的警戒又升级了。 "Illinois is going to issue Shelter in place on this Saturday." 就在动笔的今天，是整个伊利诺伊州实行“封州”行政令的第一天。 一整天没出门，窝在房间里把地板认认真真擦了两遍，换洗了床单被罩，洗了衣服，收拾了桌面。 打开音乐，我最喜欢的Norah Jones，歌声如流水一般缓缓淌出来。 坐在干净软和的地毯上看书，是Rowland S. Miller的Intimate Relationships. 拉起百叶窗，屋外阳光明媚。
愿大家一切都好。
来源：海德格尔的猫 作者：妮啾
| 
